“我想做老師。”

每次別人問我想做什么的時候，我都會這么回答。聽到這個回答，他們會點點頭，“老師好，穩定，還有寒暑假。”于是我就笑笑說，對。

當然，我想做老師還有別的原因，只是不知道怎么跟別人說。就好像讀博士寫論文一樣，有人覺得就是為了個學位，可我自己知道不是，或者說，不僅僅是。我只是不知道怎么跟別人解釋，橫渠四句很好用，可“為往圣繼絕學”是極高的境界，而我只是一只學術山前的螞蟻，剛剛入門，甚至談不上入門。可是為什么要做呢？為什么一定要寫論文，一定要當老師呢？

今年5月，看《覺醒年代》，聽到趙紉蘭說了一句話：

“我還是第一次走進學校呢，學校好美啊。”

我的眼淚一下子就涌了出來。我好像知道了怎么描述自己的夢想，知道了怎么解釋自己一定要做這件事的原因，知道了為什么一定要討論一些稀奇古怪的看起來無甚用處的話題，并且執意要教書育人。

應當先說一下趙紉蘭。

趙紉蘭，李大釗之妻，沒上過學，沒讀過書。1899年16歲的時候嫁入李家，彼時李大釗剛剛10歲。她自己沒辦法進學堂，還要忙農活，只能在送李大釗去學校的時候，聽幾分鐘讀書聲。她跟李大釗關系很好，亦妻亦母，李大釗叫她“姐”，她稱李大釗“憨坨”。后來，李大釗留學歸來，到北大做圖書館主任，忙著新文化運動、五四運動，不能回家。她大著肚子，去給他送飯、送換洗的衣物。她說自己從未到學校里來，怕給李大釗添亂，也得在家里照顧他們的兩個孩子。就在瓢潑的雨里，她坐在北大亭子里的椅子上，說：

“我還是第一次走進學校呢，學校好美啊。”

學校，好美啊。

我們今天坐在辦公室、圖書館里的理所當然，在她看來，都是新鮮的；那些被我們看厭倦了的操場、教學樓，在她看來，都是美麗的；那些我們覺得枯燥無味的課堂、知識，在她這一生，都是求之不得、夢寐以求的。

她是我們的先烈、前人，也是我們的兄長和母親。算算年紀，她差不多可以是我的太姥姥，也就是我姥姥的媽。

我姥姥沒念過書，50年代掃盲的時候，跟著生產隊上過幾天夜校，認得幾個字；她的女兒我的媽媽，高中沒讀完，就下田種地；她的女兒的丈夫，我的爸爸，初中沒讀完，也進工廠做了工人。原因很簡單，就是窮。那時候的學費只有十幾塊，可對飯都吃不太飽的他們來說，是個天文數字。

我上小學的時候，姥姥住我家。每到周六日，都會翻開語文課本，讓我讀一遍。她就坐在旁邊聽著，半閉著眼睛，像是睡著了，嘴里卻跟我一起念：

“一去二三里，煙村四五家，亭臺六七座，八九十支花。”

那時候電視上經常有七八十歲老人考入大學的新聞，我就想，要是姥姥也能考上大學該多好。可姥姥說自己老了，看不清了。我說可以戴老花鏡啊，姥姥就說還得賺錢讓你上學呢，哪有時間。后來她去世在我高二的暑假里，終究是沒讀上書。

當我聽到趙紉蘭那句“學校好美啊”的時候，一下子就想起了姥姥，想起了那些想上學卻錯過、想念書卻沒錢的人，想起了他們眼睛盯著書本對知識的渴求，想起他們因為種種原因而破碎的夢。所以我一直覺得，大學的大，不僅在于大校園，更不僅在于大師，更重要的是大的格局。普惠所有人，讓所有的人都能夠學習，才是真正的大學。所以，我喜歡喜歡原來的電大，喜歡現在的國開，沒有圍墻的大學，因為它能讓那些無法走出大山的人看到山外的事物，在成本幾乎為零的時候學到最多的東西，而且是他們最感興趣的東西；因為它能在全國幾十萬個村里一村一個地培養大學生，而這些大學生能讓他們村子煥發出知識的生機——《流浪地球》里有一句臺詞，“希望是我們這個時代最寶貴的東西”，而大學生們帶給村莊的，恰恰就是希望。

我想讓那些想上學的人有學上，想讓那些想坐在教室里讀書的人有書讀，想讓他們享受這個信息化時代所帶來的方便與快捷。這是我個人的夢想，尚未行動。而有的人已經行走在路上，黃大年、張桂梅、竇志剛、張賽芬、艾米拉古麗、涼山支教幫扶團隊……他們有一個共同的名字，中共黨員。

我想，百年前嘉興紅船上的那些人，要是知道百年后人人都能上學，應該會高興得拍手吧。

所以為什么要寫論文、當老師呢？為了學校，為了我們，為了百年之后的我們還能是我們，也為了百年之前他們成就的他們。為了讓她和他、他們和她們再走進學校的時候還能有瑯瑯的讀書聲，為了自己的志氣，為了學術的骨氣，為了中國的底氣，為了延續百年也將繼續延續下去的堅持真理、堅守理想、踐行初心、擔當使命、不怕犧牲、英勇斗爭、對黨忠誠、不負人民的精神，為了中國還是中國。——當然了，我只是，也只能是微不足道的一丁點兒力量，畢竟寫論文的時候就經常有“既生臭皮匠，何生諸葛亮”的感慨。可有一份力便出一份力，有一點光便發一點光，總不能只等候別人的炬火——畢竟施舍只能是施舍，站起來，才能真正向上走，擺脫陰森的冷氣，才能給文明以歲月。