醋柳，又叫沙棘，只生長在海拔800米之上的貧瘠山坡上或者干枯的河床里。在中國北方最貧困的地區，滿是礫石，連土壤都干的開了裂，它卻對這片土地愛得深沉，努力地向下扎根，結出酸甜可口的果實。——題記

聽說，醋柳溝來了個“教員”第一書記！還是個從石家莊來的教醫學的大學老師呢。

我很好奇，老師是教書育人的秀才，可這下鄉扶貧，能干點啥呢？總不會是在村里辦班，晚上帶著留守的幾十號老人掃盲吧。帶著疑問與好奇，我踏上了去醋柳溝尋找這位特殊扶貧干部的旅途……

醋柳溝，顧名思義，是一個條件惡劣的幾乎只能長醋柳的山溝溝。你很難想象，北京的周圍還有這樣與世隔絕的地方。北京出發，先坐著大巴車搖晃5個小時，直線上走100來公里，到達張家口市蔚縣縣城。再向北50公里大路，7公里山路，九曲十八彎的路途越走越荒涼。綿延到天際的低矮山包一層包著一層，沒有一丁點綠色。新修的小路像刀一樣劈開這些土包，要將我運送到大山里那個滿是土黃色的貧瘠世界里。在盤來盤去的小路上搖搖晃晃行駛90分鐘后，轉過一個大山頭，視線一下子開闊了起來，這個神秘的小山村終于映入眼簾。

不是所有豁然開朗的地方都是桃花源，還有可能是村容村貌“萬年不變”的扶貧盲點。迎面的是一個巨大的陡坡，這里沒有桃花，也沒多少炊煙，只有無際的黃色，以及空處偶然長出的幾根雜草。一座座低矮的房子像掛在山上一樣。我總錯覺大山是傾斜的大簸箕，馬上要把這些房子“倒掉”似的。可房子也好像用針線縫在山上一樣，大石塊做地基、壘院墻，順著不平的地勢，如同爬山虎一樣緊緊咬在地上，帶著點傲氣，非要在這里站立著似的。

可古老而沉寂的一切中，似乎有了一些新意。村口修了塊平地廣場，多了個醒目的大水井。窄窄的水泥路白得泛著光，路兩側用涂了油彩的舊輪胎精心做了裝飾，像一條彩虹小路，一直延伸到了灰黃色的村子里。而在這時，傳聞中的“教員”第一書記，來自省城的郭璇老師，就這樣開著“得得”作響的大皮卡，踏著彩虹小路來到了我們面前。

他和我印象中“書記”一點也不一樣，也不像從省城來的“文化人”。郭老師竟是個85后的憨憨大哥，很愛笑，戴著眼鏡，套著T恤牛仔褲，臉、脖子和胳膊曬得黝黑黝黑的，額頭上很多汗。他急匆匆地從皮卡的駕駛艙跳下來，和我們道歉來晚了，說自己剛剛去城里買了東西，要先去給村民送飼料，讓我們稍等他一下。就這樣，又匆匆忙忙扛著大包去搬東西了。此刻，我只覺得面前的這個人，真是和我印象中站在講臺上，激情滿滿講授解剖學的教授形象毫不搭邊。

趁著郭老師忙活的時候，我和媽媽在村子里閑逛，也第一次聽她說起郭老師的扶貧之路。

媽媽指著那口水泥井，說起了醋柳溝艱辛的求水歷程。這里從古至今就干旱，不僅莊稼長不出來，飲用水也是大問題。全村160多口人、25頭驢都靠著水窖里從山根中滲出的泥水生活。冬天，人只能蹲在寒冷的水窖里貼著墻壁從石頭縫里舀點水，一家人不知道要取多少次才節省著用一天。2017年，郭老師背著行囊，踩著黃土，第一次來到醋柳溝扶貧，看著窖里浮著厚厚一層雜質的水，就下定決心要打水井。50米不出水，那就100米，150米，200米……直到290米，井里突然涌出水，他和村民們高興壞了，干涸了幾百年的醋柳溝終于有了自己的水井。水井旁順著山勢鋪設了入戶的水管。這里的村民也能像城里一樣，過上了在家擰水龍頭的生活。

爬到山頂，可以看到村旁的山坡上，竟然有大片杏樹，聽說有1100多畝。結出的木瓜杏個大味甜，可這樣好的水果卻運不出山。原來這里祖祖輩輩是晴天一身土、雨天一身泥的原始土路，層層的山丘像卷心菜一樣把村子包圍著，也將人越裹越緊，很難掙扎出去。人們去鄉上買東西都要爬山涉嶺，一去一整天。去陡峭的山上摘杏，不是靠著人背，就是靠小毛驢拉，還沒等到市場上，就爛了一大半了。郭老師為農民們可惜，著急地跳腳，克服了很多困難，還給自己的學生、親戚宣傳杏有多甜，千辛萬苦將4萬斤木瓜杏賣到石家莊，給杏農們分了錢。他用剩下幾萬塊錢為村里修了這條彩虹水泥路。這下子杏不光每年可以賣出去，人們出山也不用徒步爬山了。聽到這里，我心里很愧疚，原來這條一個多小時的路，已經是大大改善后的成果，凝聚了郭老師與全村村民的努力。在他們為有了水泥路歡呼雀躍的時候，而我卻在抱怨山路難走。

村里很安靜，偶爾傳來了“咯咯”的雞叫聲。年輕人大多都要出去闖一闖，掙脫這座大山。很多都是無人的舊宅，院里的草長得比石頭墻都高。一些還有人的房子，院門開著，也只剩下老人，佝僂著腰，沉默地干著雜活。可他們也要吃飯生存呀，永遠靠著國家吃“低保”也不是長久之計。郭老師就經常獨自開車一整天，跑到北京談項目，最終聯系到了北京農科院，為村里爭取到贈送的新型雞苗，由留守的村民代為飼養，一只可以掙不少錢。就這樣，走不出去的老村民，也找到了適合自己的工作。

我在醋柳溝村里走了很久，像探寶一樣尋找著這些看起來與古老的石頭村莊“格格不入”的新事物，渴望了解它們背后的扶貧故事。這里不光有嶄新的道路、帶著電泵的水泥井、一排排的雞籠，還有許許多多：山麓處童話故事般的尖頂小屋，是扶貧隊招商引資過來的民宿，受到不少寫生畫家的青睞；路旁廢物利用開辟的小公園，為小村莊增添了新景色，也能讓村民打打零工，狹小的山岰里拴了無線網絡，可以流暢上網，在網上出售山里的土特產……

一個個新設施在灰黃暗淡的小村莊里生根發芽，仿佛給村莊都注入了色彩與生機。它們是勛章，閃閃發光，讓我第一次身處其中，體會到脫貧攻堅戰斗中的激情與感動。可是，這場與貧困的戰斗卻遠遠沒有結束，要走的路還很遠很遠。

忙碌的郭老師終于閑下來了。他讓我們進屋，說請我們吃飯。一盤雞塊土豆、一碗涼拌腐竹，已經是這個村莊里招待朋友最豪華奢侈的午飯了。瘦瘦的鄰居大姐帶著一個同樣瘦瘦的六七歲小女孩在堂屋幫著做飯，扶貧隊的伙食便包在她們家，一個月給一些費用。大姐忙著收拾案板，小女孩很懂事地幫媽媽在水桶里洗著碗，眼睛卻時不時地瞟著鍋里的肉，瞟幾眼就只低頭看著水桶里的碗。郭老師讓她們把鍋里的肉、米飯帶回去，母女倆道過謝，端著飯菜高興地走了。他看著出門的母女，還告訴我，他想在他調離醋柳溝之前給大姐買個小吃車，她很能吃苦，可以在鎮上賣點煎餅果子，養家糊口。望著端著大盆小盆的母女的背影越來越遠，我的眼角有些酸，臉也有些燙。我低著頭，想起在大學食堂垃圾桶里成堆的肉，外賣盒里永遠吃不完的飯，還有十幾塊甚至幾十塊的奶茶……在赤裸的貧苦面前，這些都變得難以啟齒，我的靈魂深深地被扎了一下。

吃了滿滿一大碗飯，休息過勁兒的郭老師又精力十足地講述起自己的生活。如城市里的年輕人一樣，他拍vlog，記錄扶貧隊工作的點滴。他還會作詞作曲，哼哼著自己給村子里大爺大娘們寫的歌。他也愛寵物，從家里帶著一只名叫妞妞的大金毛，戲稱它是“扶貧犬”，陪著自己吃苦、工作，度過整整四年的艱苦生活。說起工作，他的眼睛總是亮晶晶的，從改造破舊的農舍說到開一夜的車趕路為村里采買東西，說到村里的雞怎么賣，小米是怎么碾的……但提及許多來不及解決的難題，諸如這里的村民仍然比其他地區收入低得多、留守兒童年級小小都輟學打工去了、這么多年紀大的老人之后怎么養老，他也偶爾會淚光微閃，嘆著氣，但轉瞬又會微笑，似乎要給自己一些勇氣。

我們要離開了，郭老師站在村口的水井前送我們。臨走前，他很鄭重地回答了我之前問他在這里苦不苦的問題：“我從小生活在城市，如果不是扶貧，我不知道這個世界上還有人過著這樣的貧困生活。村里的夜很黑，但我記著，每個扶貧人都是夜空中閃亮的星星，我們每個人都應該發光發亮。我不后悔我照亮過醋柳溝的夜空。”

我坐在車里，望著他依舊踏著那條彩虹小路緩緩走回村子。小路坡度有些陡，他加大了步子，使勁爬著坡，沒有回頭，也沒有停止，直至又融入那片黃土中去了。就像走扶貧的路途一樣，雖然不知道什么時候是真正的終點，也不知道前方的路有多陡，但卻要不停地走下去。

回家的路途里，我腦子里還是不斷浮現著郭老師風塵仆仆搬飼料的樣子。突然明白了“初心易得，始終難守”的難得與偉大。在我們黨奮斗的百年征途中，戰爭從未停止，戰士永遠在戰斗。此刻，在中國鄉村的陣地上，還有千千萬萬來自各行各業的青年扶貧干部，數年間同樣堅守在一線“陣地”，真正走入每一戶人家中去，努力解決著人民群眾急難愁盼的問題。

當司機、跑項目、做農活、解決鄰里紛爭……如何當一名合格的扶貧干部？我想郭老師也經歷過這樣的思考。他或許也像許多青年一樣彷徨、迷茫過，在環境陌生、專業不對口、任務重壓力大等等的困難中掙扎。可他卻從未放棄，踐行初心的建黨精神激勵著他，村民期盼的眼神鼓勵著他，使他有無盡的勇氣，重新出發，去完成為人民謀幸福的使命。

而對于剛剛走入國開大的我來說，不也是如此嗎？學習考古學六年，我一度認為自己會將熱血與汗水灑在考古工地里。而命運使然，在進入國開大之后，我有過對這個陌生行業的茫然與不知所措。可看到郭老師，我的心境變得開朗起來。作為一名青年黨員，只要愛國愛黨愛人民的初心不改，哪里都是可以扎根的地方。不熟悉的東西可以再學習，不了解的工作也可以去探索！

我們的黨行路百年，正是風華正茂！我們的教育事業正在深化改革，也當高歌前進！教育是未來，是一個國家的希望，教育事業一定是一片更遼闊的天地，是關系到千家萬戶的生命線，值得我們去守護、值得青年干部去奉獻！

車還在前進。突然，我看到了一棵醋柳。它高高地挺起，筆直地扎在黃土坡上，枝葉舒展，隨風搖曳著。一片廣漠中，夕陽把它照得通紅通紅的……